PORTAMI VIA

Giuseppe, proprietario insieme al fratello di una piccola tipografia, incontrava Lisa a messa ogni domeni-
ca. Lisa era davvero una ragazza bellissima, di una bellezza selvatica, non comune. Lunghi capelli biondi
incorniciavano il suo volto pallido e imbronciato, e due occhi neri le solcavano la fronte, come fessure
verso un mondo lontano, sconosciuto.

Lei e il suo bambino particolare erano sulla bocca di tutti. Un giorno qualunque, sui gradini della chiesa
dove avevano appena ascoltato l'omelia del prete, Giuseppe trovo il coraggio di rivolgerle la parola.
"Ciao!" "Ciao." "E questo bel bimbo come si chiama?” Domanda pleonastica. Giuseppe sapeva perfetta-

mente come si chiamasse. "Marcus.” "Marcus e davvero un nome molto bello!" "Andiamo Marcus, e ora
di andare a casa." "No, aspetta. Senti, domani c¢ il Carnival di Mat. Vi andrebbe di venire? So che non
frequenti molto la gente del paese, e non ti biasimo, ma... il carnevale qui é davvero molto divertente. "
“No, non so nemmeno chi tu sia. lo non parlo con gli sconosciuti.” "Mi chiamo Giuseppe, ho una piccola
tipografia in via Roma. Ti vedo spesso passeggiare per il centro con il tuo bambino, e ti invidio un po’.

E da tanto tempo che vorrei un figlio, ma non trovo mai la donna giusta. Voi ragazze siete tutte complica-
te, tutte cosi forti e coraggiose, e io, beh, sono solo un semplice tipografo. Pero cho questi occhi che
vedono le cose giuste, e tu e il tuo bambino siete semplicemente giusti e belli e io vorrei solo aiutarvi
come posso”.

Un gesto gentile. A cui se ne aggiunsero molti altri. Lisa e il bambino scelsero di dare fiducia a questuomo
dallaria mite. Parteciparono al Carnival di Mat. Marcus si travesti da giullare. Gli piacque molto girare
indisturbato per il paese, senza lo sguardo indagatore della gente, che non capiva perché un bambino
potesse avere capelli e sopracciglia e pelle color luna piena. Giuseppe si offriva spesso di stare con il
bambino e col passare del tempo Lisa comincio a coltivare la fiducia nel suo cuore.

No, non era innamorata, ma lui le parve un buon padre per Marcus. Il bambino ultimamente lo vedeva
cosi spesso che prese addirittura a chiamarlo papa. Lisa penso che fosse cosa buona e giusta mettersi con
Giuseppe.

Dopo qualche mese di frequentazione, e con la benedizione della prozia, con la totale e tiepida assenza
dei rispettivi famigliari, i due si sposarono e Giuseppe, che scopri come lldi di non poter generare figli
suoi, adotto il piccolo Marcus. Anche Giuseppe aveva delle doti particolari; egli poteva prevedere il
futuro, e leggere nel cuore delle persone.

In uno dei suoi tanti e vividi sogni vide persino la propria morte. E infatti, una decina di anni dopo, si
ammalo. Furono anni molto difficili perché il bambino provava per il padre un amore incommensurabile.
In lui, ogni sua inquietudine trovava pace. In lui, ogni sua stranezza diveniva diamante allo stato grezzo.
Non fu facile per Marcus separarsi dal padre, ereditare la tipografia e i debiti. Anche Lisa si era molto
legata a Giuseppe. Con i suoi ventisette anni scarsi, era ancora una bambina, e per certi versi, dipendeva
ancora da lui.

Marcus era un bambino straordinariamente maturo per la sua eta. A dodici anni era molto, molto pit alto
della madre, un vero e proprio gigante.

Si esprimeva in modo particolare, strabuzzando gli occhi leggermente, ogni volta che qualcuno pronun-
ciava la parola "casa”. Leggeva come un selvaggio, ed era curioso.

Quando il padre si ammalo, Marcus ebbe una crisi. Sogno di librarsi in volo, come un dragone, per
raggiungere il padre nel luogo dove gli arcobaleni vanno a morire. Comincio ad interessarsi alla magia. In
qualche modo sentiva di dover comunicare con il padre, ma non ci riusci. Giovanni mori un lunedi d'ago-
sto, col sole che scaldava l'aria a suon di sferzate di fuoco.

Per far tornare i conti Lisa ormai faceva la donna di servizio a tempo pieno e, alloccorrenza, anche la

prostituta. Era una donna libera, e non avrebbe mai chiesto dei soldi al fratello di Giuseppe, col quale era



in causa da tempo per via dei debiti della tipografia. Con la famiglia di Lisa i contatti si erano interrotti
subito dopo la sua fuga verso le montagne. Quando i genitori vennero a sapere del bambino furono in
qualche modo sollevati dalla scelta di Lisa di allevarlo altrove, lontano dalle malelingue. Si sa, Milano puo
diventare tutta d'un tratto una citta molto piccola. Specialmente se la madre resta incinta a quattordici

anni, e il suo cognome & Caprotti.

Per Orazio, Lisa ormai era solo un ricordo. Frustrato nel suo desiderio di diventarne l'amante, subito dopo
la sua partenza aveva interrotto completamente ogni tipo di comunicazione con lei. Non vi era lettera o
telefonata di Lisa che avrebbe potuto riparare ci6 che si era eternamente rotto fra i due. Con un moto di
grave autolesionismo, ma non senza la compagnia d'un altrettanto insoddisfatta Lisa, Orazio si sposo con
Rosa, una ragazza piu giovane di lui di appena tre anni, anche lei pittrice disoccupata, dando alla luce due
belle bambine brune, Maria Catena e Caterina.

Durante la festa di compleanno di una delle figlie, alcuni bambini siintrufolarono nella taverna di casa.
Giocavano nel garage del padre di Maria Catena e Caterina, quando il pallone fini per colpire uno scato-
lone impolverato, posto all'ultimo piano di una scaffalatura disordinata, che cadendo rivelo una terrifican-
te scoperta: due dita umane, ormai quasi ossa in decomposizione, e una rosa rossa, una candela nera e due
biglietti inceneriti, uno con due nomi ormai sbiaditi e laltro contenente la dicitura "Cogli la mia rosa
d'amore, regala il suo profumo alla gente. Cogli la mia rosa di niente. "

Erano le parole di una canzone di Rino Gaetano, che anche negli anni 70, a Rosa, sua moglie, piacevano
moltissimo.

Uno dei bambini presenti alla festa riferi 'accaduto ai propri genitori, che andarono a denunciare il fatto
ai carabinieri. La casa venne perlustrata da cima a fondo. Quando la scatola fu trovata, Orazio confesso:
"Li ho uccisi io. Potete arrestarmi” Si arrese con grazia al proprio destino.

Disse di averli ammazzati lui, cos, in modo crudele, e di averli gettati nel fiume perché avevano violentato
una ragazza di cui lui era innamorato ai tempi del liceo, di nome Lisa. Lui sapeva. Sapeva di quel tardo
pomeriggio invernale, e del suono delle urla di Lisa. Lo sapeva perché la ragazzina teneva un diario. Ci
scarabocchiava i suoi pensieri e qualche illustrazione, perdendo amabilmente il tempo della sua gioventu
tra una lezione e laltra. Durante un intervallo, a scuola, Orazio ebbe modo di sbirciare le due ultime
pagine, e apprese il fatto. Non lo aveva mai fatto prima di quel momento, ma in quei giorni Lisa era
indecifrabile, una maschera di cera. Non ceera modo di parlare con lei, cosi, a classe vuota, penso di legge-
re i suoi ultimi pensieri. Era un modo di fare I'amore con lei, con la sua mente. Ma ci6 che lesse, distrusse
ogni poesia. Lisa era stata ferita, ferita per sempre, rovinata. La rabbia lo assali, e penso alla vendetta.
Penso al cranio sfondato di De Carli e al sangue di Lorenzi, che sgorgava dalla giugulare, ma non ne parlo
con anima viva, fino a quel momento. Nemmeno con lei.

Mentre il figlio di Lisa recitava una preghiera, il campanello suoné per tre volte. Lisa apri la porta, ed il
giovane carabiniere mostro il distintivo. Fu condotta a Milano, dove mancava da almeno un decennio, e
costretta a subire un lungo interrogatorio. Marcus fu afhidato alle cure di lldi e invaso da mille pensieri.
Lisa confermd alla polizia di essere stata violentata, quel tardo pomeriggio di tanti anni fa. Fu informata
della confessione di Orazio, ma la donna sapeva che non poteva essere stato lui. Non ne sarebbe mai
stato in grado. Lei lo conosceva. Non lo aveva mai amato, ma lo conosceva bene.

Orazio disse alla polizia che il figlio di Lisa era certamente frutto della violenza dei due porci adolescenti.
Cosi, a Marcus e a sua madre fu imposto il test del DNA. Questo metodo cosi innovativo per l'epoca
venne impiegato per la prima volta negli Stati Uniti in un caso di immigrazione, e subito dopo in un caso
di stupro, anche se a New York nel processo contro J. Castro la corte scelse di rendere inammissibile
Ianalisi del DNA, subendo cosi quest’ultima una momentanea battuta di arresto.

Per motivi legali, si doveva sapere di chi Marcus fosse figlio. Lisa avrebbe potuto ricevere un indennizzo

piuttosto cospicuo da parte di una delle due famiglie, Lorenzi o De Carli. Ma il test del DNA riveld a



X

Marcus di non essere figlio né dell'uno, né dell’altro. Quello di Ignoto, il padre del bambino, era un sangue
molto raro, e fu molto difficile stabilirne la provenienza. Le analisi, ai tempi in cui scriviamo, non hanno

ancora portato ad un risultato certo.

“Portami via, sulle ali del vento.
Mai triste saro, se non tornero.
Portami via dove non ve tormento.

Con te restero. Mi manchi da molto tempo.”







